-
澳门威尼斯游戏平台:棋牌电玩游戏中心
2019-09-30 14:49:30150 ℃
-

在我想像中,大師一般都長著一只大鼻子,有的鼻梁上架一副眼鏡(像契訶夫、聞一多那樣),有的不架。不管戴眼鏡與否,大師的鼻梁都很挺拔,他們的傲骨首先體現在鼻子上,就像好的門要配上一只相稱的把手,否則門的威風全毀了。我不敢想像會遇見一位塌鼻子的大師。
另外插一句:我覺得契訶夫和聞一多長得有點像,并不僅僅因為他們都戴金絲眼鏡、都長著大胡子的緣故。而高爾基跟魯迅也有點像。他們的相像已透進骨子里。他們都屬于那種有板有眼的大師。
所謂的“根紅苗正”,表現在相貌上,全看他長一只什么樣的鼻子。我不是算命先生,卻喜歡替大師們看面相。通過畫像、照片或其他資料,大師們的形象進入了我的頭腦。我揣摸著他們的臉型、五官、膚色乃至表情,仿佛真的跟他們見過面似的。如果他們還活著,在人群里和我擦肩而過,我估計自己八成會認出他們的??上?,大多數大師都帶著各自的面孔去另一個世界了?;钪鼙环鉃榇髱煹?,絕對是幸運兒。
即使是那些平生落魄的大師,也應該長著一只大鼻子,并且用大鼻子沉重地嘆著氣。只不過世人尚未認識到他們鼻子的分量。但這可以追認。
大師的鼻子,像叼著的煙斗一樣壯碩、醒目,哪怕在嘆息的時候,也給人以青煙裊裊的感覺。神仙一樣的大師喲,你們的嘆息真夠嗆人的,散發著煙草的氣味。你們是用思想來呼吸的吧?
眼睛是用來看世界的,牙齒是用來咀嚼的,嘴唇是用來接吻的,耳朵是用來聽話的……長得好看不好看都沒有關系。惟獨鼻子,不僅是呼吸渠道,而且有嘆息的功能,因而最重要。誰都知道,大師是人群里最愛長吁短嘆的人。他們的憂患、煩惱乃至痛苦,傳達得最遠,也最能感染別人。所以我希望他們都長著像旗艦一樣威風的大鼻子。
看一座老式的房子,我最關注它的煙囪??匆晃淮髱?,我首先看他的鼻子。鼻子是大師心靈的煙囪——那是怎樣一顆燃燒著的心靈喲。許多時候,我們不正是靠近大師的胸膛取暖嗎?
大師的鼻子是高傲的、峻峭的、沉重的、不屈服的。誰能牽著大師的鼻子走呢?相反,大師更像個放牛郎,舉重若輕地牽著世界的鼻子走。在大師的駕馭下,世界變得馴服了。
大師到底聽誰的指揮呢?大師究竟怎樣成為了大師?我們為什么樂于服從大師的指揮,為什么認定他指出的方向是正確的呢?
不羈的大師,給身后的崇拜者留下了一個又一個疑問。
大師說的話沒錯。大師的話都是真理。大師是先知……當我們如此贊美的時候,其實是在被大師牽著走了。
相反,不愿被輕易牽著走的人,卻極有可能成為新的大師。
所以我相信大師都長著一只鷹派的鼻子。而大多數凡人的鼻子,都是鴿派的。
大師是獵食者或哺乳者。凡人卻是被喂養的。大師源源不斷地給我們提供著精加工后的飼料。
偶爾我也會照照鏡子,觀察自己的面相跟大師們的有哪些相同之處。我最終沮喪地放下了鏡子。
大師是不可模仿的,包括他的表情。沒有誰靠模仿而成為了大師。
他們仿佛是同時入睡的。睡得那么香、那么沉……似乎沒有誰可能提前醒來。
莫非連他們做著的夢都是相同的?同一個夢,被不同的人分享。
他們會夢見彼此嗎?夢見鄰居的臉,長滿青苔。夢見自己的臉,沒有表情。這肯定是最麻木的一個夢了。連我的釘著鐵掌的皮鞋,都不會把他們踩疼。他們已沒有疼痛的感覺了。但我還是盡量放輕腳步。
他們會夢見我嗎?夢見遠道而來的一個掃墓人。夢見我小心翼翼地從他們之間穿過,從墓碑與墓碑之間穿過。他們即使吃力地伸出手,也夠不著我。只有參差不齊的野草摩挲著我的足踝。
但愿他們的視力與聽力,還沒有完全喪失。
我既能感受到他們的消失,又能感受到他們的存在。
他們對于我都屬于另一個世界的陌生人,但某些時候,又使我產生某種親人般的感覺。我相信這中間有某種聯系——哪怕僅限于生者與死者的關系。
他們各有各的歸宿,正如各有各的命運。只不過我在想像中,把他們安葬在一起了。我臆造出一座集體的墓園。這其實很容易做到:哪怕僅僅把他們的遺著,按照姓氏筆劃或生卒年月排列在同一個書櫥里,他們就自然而然地組合成亡靈的社區。
所謂的文學史或藝術史,都是后人編撰的,取得的也是類似的效果——給死去的大師,提供一席之地。
讀他們留下的書,就等于給這些沉寂的靈魂掃墓。我用手帕撣去封面上積滿的塵埃。
用酒、用香煙、用淚水和燈光,乃至用心跳,祭奠這些死去的大師。
即使誰還活著,也將死去。每個人都將死去,或遲或早。死并不是一種恥辱。怕死的人才恥辱。但怕死的人也終將難免一死。
最高貴的死亡,莫過于使生通過死而仍然能獲得延續。心臟停止了跳動,沒有關系——如果這個世界上仍有人因你而心跳不已。
在這方面,他們成功了。他們稱得上是屈指可數的不死的人。
人精神上的壽命是無法計算的。大師都是精神上的老壽星。
這些貪睡的老壽星喲,在地下閉目養神。
不再需要廚娘、車夫、打字員和理發師了,但仍然需要讀者。讀者使他們的睡眠獲得了意義。
他們夢見自己的書在地面上不間斷地被印刷,被讀者搶購。風吹拂著墳頭青青草,就像掀動著那些發黃的書頁。他們的睡衣也仿佛是用紙做的。
人雖然死了,仍然是怕寂寞的。他們是幸運的:死后仍然不寂寞。
在地圖上是找不到這樣的墓園的。這樣的墓園價值連城。
我虛擬了這座紙上的墓園:月亮、雨水、籬笆、羊腸小道……什么也不缺。這樣就很容易向他們靠攏。我是一個自作多情的掃墓人。
大師們即使被人群分開,也能在地下會師。
祭奠死去的大師,崇敬一個華麗的家族。他們的墓園,反而是人間最繁榮的社區。
-
河池|
巢湖|
河北石家庄|
兴安盟|
平凉|
西双版纳|
沛县|
山西太原|
徐州|
延安|
哈密|
孝感|
南京|
绍兴|
淮南|
肇庆|
淮北|
信阳|
菏泽|
来宾|
商丘|
德阳|
衡水|
迪庆|
天水|
汕尾|
大丰|
洛阳|
垦利|
公主岭|
文山|
漯河|
武安|
黔西南|
陵水|
甘肃兰州|
漳州|
明港|
巴彦淖尔市|
武威|
锦州|
宁夏银川|
广元|
连云港|
盘锦|
荆州|
六安|
咸宁|
简阳|
上饶|
阳江|
南通|
黑龙江哈尔滨|
宝鸡|
乳山|
和田|
周口|
灌南|
琼海|
聊城|
鹰潭|
岳阳|
天长|
佛山|
黄冈|
姜堰|
云南昆明|
中山|
临沧|
云南昆明|
昌吉|
聊城|
仁怀|
宁夏银川|
西藏拉萨|
宝鸡|
鄂州|
遵义|
云南昆明|
余姚|
招远|
惠东|
黔东南|
六安|
台南|
荆州|
巴彦淖尔市|
塔城|
山西太原|
神木|
福建福州|
蓬莱|
昌吉|
舟山|
伊犁|
荆州|
阿勒泰|
宁德|
朝阳|
陇南|
襄阳|
大连|
信阳|
惠州|
琼海|
嘉兴|
宝应县|
江西南昌|
资阳|
库尔勒|
清远|
临汾|
天水|
黑河|
克拉玛依|
平凉|
金昌|
博尔塔拉|
凉山|
泰兴|
牡丹江|
昌都|
德清|
池州|
内蒙古呼和浩特|
达州|
濮阳|
河南郑州|
包头|
阿勒泰|
寿光|
石嘴山|
金坛|
包头|
大同|
灵宝|
神农架|
厦门|
文昌|
保定|
兴化|
崇左|
莱州|
红河|
蓬莱|
鄂州|
台州|
东营|
三河|
唐山|
济源|
怒江|
阿拉尔|
淮南|
本溪|
三沙|
安顺|
莱芜|
连云港|
遵义|
扬中|
三沙|
北海|
绍兴|
临汾|
漳州|
乌兰察布|
醴陵|
滁州|
阿拉尔|
仁怀|
台北|
绍兴|
德阳|
偃师|
锦州|
巴音郭楞|
偃师|
海东|
临沧|
开封|
庄河|
日喀则|
吉林长春|
昌吉|
镇江|
昌吉|
内江|
宁德|
章丘|
来宾|
桂林|
常州|
临汾|
鸡西|
三明|
呼伦贝尔|
洛阳|
通辽|
曹县|
济源|
达州|
曹县|
伊犁|
湖州|
五指山|
昌吉|
玉溪|
西藏拉萨|
无锡|
扬州|
黔南|
长治|
庆阳|
昌吉|
海西|
陕西西安|
宣城|
昭通|
广安|
余姚|
那曲|
东方|
莱州|
秦皇岛|
宿迁|
德清|
楚雄|
垦利|
安徽合肥|
临沂|
白城|
宁夏银川|
江苏苏州|
梅州|
诸城|
开封|
九江|
绍兴|
泰州|
台山|
金坛|
昌吉|
曹县|
苍南|
烟台|
柳州|
日土|
济源|
河北石家庄|
无锡|
天门|
临汾|
威海|
眉山|
通辽|
汕尾|
无锡|
焦作|
七台河|
驻马店|
灵宝|
郴州|
通化|
随州|
鹤岗|
九江|
图木舒克|
三沙|
阿勒泰|
韶关|
沧州|
铁岭|
丽水|
万宁|
六盘水|
昌都|
烟台|
昌都|
莱芜|
朔州|
莱州|
安顺|
广元|
邳州|
如皋|
三明|
灵宝|
辽阳|
东莞|
江西南昌|
苍南|
朔州|
宜宾|
毕节|
吴忠|
抚州|
威海|
云浮|
郴州|