• 小學生科普知識網

    當前位置: 小學生科普知識網 > 文化科普 > / 正文

    澳门威尼斯游戏平台:棋牌电玩游戏中心

    2019-09-30 14:49:30150 ℃

    紙上的祭典——獻給歷史上的那些文化大師們


      在我想像中,大師一般都長著一只大鼻子,有的鼻梁上架一副眼鏡(像契訶夫、聞一多那樣),有的不架。不管戴眼鏡與否,大師的鼻梁都很挺拔,他們的傲骨首先體現在鼻子上,就像好的門要配上一只相稱的把手,否則門的威風全毀了。我不敢想像會遇見一位塌鼻子的大師。

      另外插一句:我覺得契訶夫和聞一多長得有點像,并不僅僅因為他們都戴金絲眼鏡、都長著大胡子的緣故。而高爾基跟魯迅也有點像。他們的相像已透進骨子里。他們都屬于那種有板有眼的大師。

      所謂的“根紅苗正”,表現在相貌上,全看他長一只什么樣的鼻子。我不是算命先生,卻喜歡替大師們看面相。通過畫像、照片或其他資料,大師們的形象進入了我的頭腦。我揣摸著他們的臉型、五官、膚色乃至表情,仿佛真的跟他們見過面似的。如果他們還活著,在人群里和我擦肩而過,我估計自己八成會認出他們的??上?,大多數大師都帶著各自的面孔去另一個世界了?;钪鼙环鉃榇髱煹?,絕對是幸運兒。

      即使是那些平生落魄的大師,也應該長著一只大鼻子,并且用大鼻子沉重地嘆著氣。只不過世人尚未認識到他們鼻子的分量。但這可以追認。

      大師的鼻子,像叼著的煙斗一樣壯碩、醒目,哪怕在嘆息的時候,也給人以青煙裊裊的感覺。神仙一樣的大師喲,你們的嘆息真夠嗆人的,散發著煙草的氣味。你們是用思想來呼吸的吧?

      眼睛是用來看世界的,牙齒是用來咀嚼的,嘴唇是用來接吻的,耳朵是用來聽話的……長得好看不好看都沒有關系。惟獨鼻子,不僅是呼吸渠道,而且有嘆息的功能,因而最重要。誰都知道,大師是人群里最愛長吁短嘆的人。他們的憂患、煩惱乃至痛苦,傳達得最遠,也最能感染別人。所以我希望他們都長著像旗艦一樣威風的大鼻子。

      看一座老式的房子,我最關注它的煙囪??匆晃淮髱?,我首先看他的鼻子。鼻子是大師心靈的煙囪——那是怎樣一顆燃燒著的心靈喲。許多時候,我們不正是靠近大師的胸膛取暖嗎?

      大師的鼻子是高傲的、峻峭的、沉重的、不屈服的。誰能牽著大師的鼻子走呢?相反,大師更像個放牛郎,舉重若輕地牽著世界的鼻子走。在大師的駕馭下,世界變得馴服了。

      大師到底聽誰的指揮呢?大師究竟怎樣成為了大師?我們為什么樂于服從大師的指揮,為什么認定他指出的方向是正確的呢?

      不羈的大師,給身后的崇拜者留下了一個又一個疑問。

      大師說的話沒錯。大師的話都是真理。大師是先知……當我們如此贊美的時候,其實是在被大師牽著走了。

      相反,不愿被輕易牽著走的人,卻極有可能成為新的大師。

      所以我相信大師都長著一只鷹派的鼻子。而大多數凡人的鼻子,都是鴿派的。

      大師是獵食者或哺乳者。凡人卻是被喂養的。大師源源不斷地給我們提供著精加工后的飼料。

      偶爾我也會照照鏡子,觀察自己的面相跟大師們的有哪些相同之處。我最終沮喪地放下了鏡子。

      大師是不可模仿的,包括他的表情。沒有誰靠模仿而成為了大師。


      他們仿佛是同時入睡的。睡得那么香、那么沉……似乎沒有誰可能提前醒來。

      莫非連他們做著的夢都是相同的?同一個夢,被不同的人分享。

      他們會夢見彼此嗎?夢見鄰居的臉,長滿青苔。夢見自己的臉,沒有表情。這肯定是最麻木的一個夢了。連我的釘著鐵掌的皮鞋,都不會把他們踩疼。他們已沒有疼痛的感覺了。但我還是盡量放輕腳步。

      他們會夢見我嗎?夢見遠道而來的一個掃墓人。夢見我小心翼翼地從他們之間穿過,從墓碑與墓碑之間穿過。他們即使吃力地伸出手,也夠不著我。只有參差不齊的野草摩挲著我的足踝。

      但愿他們的視力與聽力,還沒有完全喪失。

      我既能感受到他們的消失,又能感受到他們的存在。

      他們對于我都屬于另一個世界的陌生人,但某些時候,又使我產生某種親人般的感覺。我相信這中間有某種聯系——哪怕僅限于生者與死者的關系。

      他們各有各的歸宿,正如各有各的命運。只不過我在想像中,把他們安葬在一起了。我臆造出一座集體的墓園。這其實很容易做到:哪怕僅僅把他們的遺著,按照姓氏筆劃或生卒年月排列在同一個書櫥里,他們就自然而然地組合成亡靈的社區。

      所謂的文學史或藝術史,都是后人編撰的,取得的也是類似的效果——給死去的大師,提供一席之地。

      讀他們留下的書,就等于給這些沉寂的靈魂掃墓。我用手帕撣去封面上積滿的塵埃。

      用酒、用香煙、用淚水和燈光,乃至用心跳,祭奠這些死去的大師。

      即使誰還活著,也將死去。每個人都將死去,或遲或早。死并不是一種恥辱。怕死的人才恥辱。但怕死的人也終將難免一死。

      最高貴的死亡,莫過于使生通過死而仍然能獲得延續。心臟停止了跳動,沒有關系——如果這個世界上仍有人因你而心跳不已。

      在這方面,他們成功了。他們稱得上是屈指可數的不死的人。

      人精神上的壽命是無法計算的。大師都是精神上的老壽星。

      這些貪睡的老壽星喲,在地下閉目養神。

      不再需要廚娘、車夫、打字員和理發師了,但仍然需要讀者。讀者使他們的睡眠獲得了意義。

      他們夢見自己的書在地面上不間斷地被印刷,被讀者搶購。風吹拂著墳頭青青草,就像掀動著那些發黃的書頁。他們的睡衣也仿佛是用紙做的。

      人雖然死了,仍然是怕寂寞的。他們是幸運的:死后仍然不寂寞。

      在地圖上是找不到這樣的墓園的。這樣的墓園價值連城。

      我虛擬了這座紙上的墓園:月亮、雨水、籬笆、羊腸小道……什么也不缺。這樣就很容易向他們靠攏。我是一個自作多情的掃墓人。

      大師們即使被人群分開,也能在地下會師。

      祭奠死去的大師,崇敬一個華麗的家族。他們的墓園,反而是人間最繁榮的社區。

    熱門圖片
    最近更新
    首頁 網站地圖

    丹阳| 潜江| 桓台| 鹤壁| 昌吉| 乌兰察布| 亳州| 喀什| 安庆| 三沙| 娄底| 防城港| 无锡| 毕节| 象山| 诸城| 大理| 荆州| 安阳| 淮南| 白沙| 宁国| 诸城| 临汾| 宜昌| 阿克苏| 三沙| 黔东南| 宜昌| 新乡| 三亚| 漳州| 滨州| 乌兰察布| 日照| 商丘| 馆陶| 汕尾| 燕郊| 启东| 岳阳| 阳春| 延边| 邹平| 防城港| 澄迈| 垦利| 辽阳| 固原| 巴中| 乐山| 焦作| 汝州| 广安| 常德| 灌云| 洛阳| 海西| 五家渠| 东营| 武夷山| 塔城| 大同| 绍兴| 湘西| 沧州| 咸阳| 乐山| 海拉尔| 武夷山| 连云港| 荆门| 崇左| 新余| 枣阳| 揭阳| 渭南| 绍兴| 大兴安岭| 日土| 台山| 屯昌| 厦门| 天门| 泰兴| 赵县| 宁夏银川| 吉林| 迁安市| 汉川| 海南| 唐山| 辽阳| 抚顺| 乌海| 天水| 邯郸| 汉川| 保亭| 云南昆明| 临沂| 阿克苏| 玉环| 长葛| 黄石| 汕头| 朔州| 吉林长春| 霍邱| 山东青岛| 本溪| 陇南| 铜仁| 阳江| 黑龙江哈尔滨| 曹县| 海北| 渭南| 和县| 六安| 丽江| 佳木斯| 佛山| 石狮| 延边| 辽阳| 岳阳| 秦皇岛| 盘锦| 萍乡| 徐州| 巴中| 惠州| 长葛| 三亚| 苍南| 石嘴山| 霍邱| 贺州| 任丘| 海西| 嘉兴| 连云港| 禹州| 泰州| 锦州| 沧州| 澄迈| 江门| 库尔勒| 石狮| 江门| 廊坊| 三明| 阿拉尔| 河南郑州| 石河子| 株洲| 诸城| 湖州| 东方| 巴音郭楞| 黄石| 佳木斯| 楚雄| 赤峰| 象山| 庆阳| 台湾台湾| 燕郊| 六安| 荆州| 呼伦贝尔| 大兴安岭| 深圳| 偃师| 通辽| 绵阳| 牡丹江| 广西南宁| 双鸭山| 湛江| 防城港| 五指山| 惠州| 锡林郭勒| 沧州| 景德镇| 商丘| 张掖| 台湾台湾| 新沂| 大丰| 阿里| 揭阳| 武威| 沛县| 仁怀| 怒江| 德清| 泉州| 南平| 荣成| 济宁| 天长| 汕头| 江苏苏州| 象山| 连云港| 亳州| 山南| 三门峡| 喀什| 焦作| 宁夏银川| 克孜勒苏| 伊犁| 鄢陵| 柳州| 丽水| 诸城| 吐鲁番| 林芝| 金坛| 图木舒克| 红河| 临夏| 临夏| 定安| 莱州| 泗阳| 平顶山| 嘉峪关| 铜陵| 嘉峪关| 丽江| 黔南| 明港| 伊犁| 神木| 铜川| 梅州| 汝州| 简阳| 陕西西安| 盐城| 贺州| 鸡西| 湖北武汉| 安阳| 金昌| 保山| 东台| 运城| 遵义| 鸡西| 衡水| 陕西西安| 岳阳| 眉山| 阿勒泰| 姜堰| 临沂| 菏泽| 普洱| 燕郊| 贵州贵阳| 南京| 甘孜| 乌兰察布| 咸阳| 保山| 通辽| 神木| 莱芜| 莆田| 澄迈| 百色| 果洛| 株洲| 温岭| 宣城| 四川成都| 平顶山| 通化| 新沂| 玉林| 丹东| 保定| 秦皇岛| 天水| 来宾| 金华| 邢台| 辽阳| 汕尾| 鄂州| 毕节| 垦利| 项城|